ÉVENTAIL DE SOUVENIRS

ASTER฿400

Gin Bulldog / soju à la fraise / lavande | 9,5 % vol. Au bord des collines en fleurs, Etna découvrit un jardin où des fraises mûres se cachaient parmi la lavande. Le silence était si dense que l’air semblait vivant, comme s’il respirait avec elle. Elle s’installa sous un arbre, ferma les yeux et se laissa disparaître du monde. La lavande l’enveloppa de son parfum comme une couverture chaude : douce, attentionnée, presque maternelle.

SOLARA฿400

Vodka Tito's / basilic / galanga / soda | 10,5 % vol. Un jour, Etna et Illidor se retrouvèrent dans une vallée brûlée, où le soleil calcinait la terre et où les gens avaient oublié comment rire. Alors Etna appela Solara, l’antique déesse de la lumière. Elle apparut dans un éclat radieux et laissa derrière elle du basilic et une racine, chargés d’un parfum de fraîcheur. Etna en fit une boisson, fraîche et pure comme la première bouffée d’air après une longue chaleur. Elle l’offrit au premier passant. Il en but une gorgée, se redressa et se mit doucement à siffler. Le lendemain, les gens de la vallée commencèrent à sourire. Solara était partie, mais elle restait dans leurs voix.

JOLIE฿400

Rhum Matusalem Platino / fruit de la passion et orange / Aperol / vin pétillant | 13 % vol. Quand la vallée se remplit de voix, Etna sentit qu’il était temps de repartir. Le vent lui parla tout bas d’une île où la musique ne s’éteint jamais. Elle monta sur le dos d’Illidor et ils partirent, sans savoir exactement où le chemin les mènerait. Là-bas, au milieu des danses et des chants, quelqu’un lui tendit une coupe remplie de lumière et de fruits. Illidor marchait au rythme des tambours, et Etna rit aux éclats pour la première fois depuis longtemps. Elle se souvint de ce sentiment et en garda le goût dans une seule gorgée.

ALMA฿400

Gin Bulldog / framboise / coriandre / oolong lacté | 14 % vol. Après l’île, le chemin s’enfonça plus loin. La joie resta derrière eux, et plus Etna et Illidor avançaient, plus l’air devenait lourd. Dans une gorge embrumée, où même le son semblait s’évanouir, elle tomba sur un abri fait de feuilles. Une femme y était assise avec du thé, le regard plus vieux que les montagnes. Elle ne posa aucune question et déposa simplement une tasse devant Etna. Le goût était terreux et lacté, avec une pointe d’épices, comme le souvenir de quelque chose qui n’était pas encore arrivé. « C’est la saveur de ce que tu ne comprends pas encore », dit la femme. Etna s’inclina et poursuivit sa route, sans se demander pourquoi son cœur s’était réchauffé.

YARILO฿400

Rhum Matusalem Platino / fraise / shiso | 15 % vol. Elle s’endormit dans la gorge et se réveilla dans un jardin plein de fraises et de feuilles bruissantes. Le soleil se levait à peine, et l’air lui chatouillait la peau comme un rire léger. Il était là : un jeune dieu nommé Yarilo, pieds nus, du jus dans les mains et des poèmes aux lèvres. Il la nourrit de baies, il riait, et sa voix portait tant de vie qu’Etna oublia depuis combien de temps elle marchait. Quand elle repartit, il lui resta une coupe entre les mains : une boisson parfumée au shiso, avec la douce trace de quelque chose de chaleureux. Et en elle, le printemps se mit à chanter.

YUMA฿400

Tequila Jose Cuervo Tradicional / mezcal / ananas / sauge / sel | 17 % vol. À mesure que la forêt devenait plus dense et plus humide, Etna sentit qu’elle approchait de quelque chose d’ancien. Dans une clairière où les feuilles s’élevaient bien au-dessus d’elle se tenait Yuma, solidement ancrée, pieds nus, la peau couleur d’argile rouge. Elle jeta dans une coupe des fruits, du sel et des épices. « C’est pour ceux qui restent », dit-elle. Le goût était brûlant, épicé et profond, comme une danse sans musique. Il alluma en Etna une chaleur qui n’avait besoin d’aucun mot.

CARMINE฿400

Pisco / jasmin / pêche blanche / amaretto | 18 % vol. La journée s’étirait, et Illidor ralentit le pas. C’est ainsi qu’ils arrivèrent à un temple abandonné, sous un abricotier. Une jeune fille en blanc y était assise en silence. Illidor se figea, puis s’avança vers elle comme s’il rentrait chez lui. Ils burent une infusion : jasmin, pêche, amande. Elle était limpide et chaude. La jeune fille disparut. Illidor effleura doucement l’épaule d’Etna du bout du museau. Ce goût-là parlait de ce que l’on n’oublie jamais.

MALAI฿400

Gin Kosapan Jasmine / ananas / épices | 17 % vol. La plaine sentait le miel, la poussière et les fleurs chauffées par le soleil. Illidor ralentit de nouveau, et Etna sentit qu’ils étaient arrivés en un lieu important. Au centre se tenait un esprit, vêtu d’une étoffe pâle, les yeux couleur de crépuscule. Sans un mot, il lui tendit un ananas et une poignée de jasmin. La boisson était comme un rayon de soleil dans le vent, douce et dorée. Elle en but une gorgée, et tout au fond d’elle, une porte vers l’enfance s’ouvrit sans bruit.

CENOTE฿400

Gin Bulldog / oba / citronnelle | 21 % vol. À travers une forêt tropicale gorgée de vapeur, ils atteignirent une source cachée dans les rochers. L’eau résonnait comme une corde. Etna la recueillit dans ses mains, et tout s’immobilisa. Le goût était frais, légèrement amer et étrangement familier. Elle regarda Illidor et sut que la route serait désormais plus légère. La forêt recula. Le chemin avança.

IGNIS฿400

Gin Bulldog / Campari / poivron et fraise | 22,5 % vol. La carte touchait à sa fin. Etna et Illidor arrivèrent devant une forge où les braises rougeoyaient encore. Illidor attendit près de la porte. À l’intérieur se tenait un forgeron, grand, couvert de suie, les yeux comme des charbons ardents. Il lui tendit une coupe sans un mot. La boisson était amère, poivrée, avec un éclair de fraise. Etna but, et un feu vivant s’alluma dans sa poitrine. « Tu t’es forgée toi-même », dit-il. Elle sortit. Le voyage était accompli.