VENTAGLIO DI RICORDI

ASTER฿400

Gin Bulldog / soju alla fragola / lavanda | 9,5% vol. Ai margini delle colline in fiore, Etna trovò un giardino dove fragole mature si nascondevano tra la lavanda. Il silenzio era così denso che l'aria sembrava viva, come se respirasse insieme a lei. Si sedette sotto un albero, chiuse gli occhi e si lasciò sparire dal mondo. La lavanda la avvolse nel suo profumo come una coperta calda: delicata, premurosa, quasi materna.

SOLARA฿400

Vodka Tito's / basilico / galanga / soda | 10,5% vol. Un giorno Etna e Illidor si ritrovarono in una valle riarsa, dove il sole bruciava la terra e la gente aveva dimenticato come si ride. Allora Etna invocò Solara, l'antica dea della luce. Lei apparve in un bagliore radioso e lasciò basilico e radice, carichi di un profumo di freschezza. Con questi Etna preparò una bevanda fresca e limpida, come il primo respiro dopo una lunga calura. La offrì al primo passante. Lui ne bevve un sorso, si raddrizzò e cominciò a fischiettare piano. Il giorno dopo, nella valle, la gente cominciò a sorridere. Solara se ne andò, ma rimase nelle loro voci.

JOLIE฿400

Rum Matusalem Platino / frutto della passione e arancia / Aperol / spumante | 13% vol. Quando la valle si riempì di voci, Etna sentì che era tempo di ripartire. Il vento le sussurrò di un'isola dove la musica non si spegne mai. Salì in groppa a Illidor e partirono, senza sapere esattamente dove li avrebbe portati il cammino. Lì, tra danze e canti, qualcuno le porse una coppa piena di luce e di frutta. Illidor camminava al ritmo dei tamburi ed Etna, per la prima volta dopo tanto tempo, rise forte. Ricordò quella sensazione e ne custodì il sapore in un solo sorso.

ALMA฿400

Gin Bulldog / lampone / coriandolo / oolong al latte | 14% vol. Dopo l'isola, il cammino si fece più profondo. L'allegria restò alle spalle e, più Etna e Illidor avanzavano, più l'aria diventava pesante. In una gola avvolta nella nebbia, dove perfino i suoni sembravano svanire, si imbatté in un riparo fatto di foglie. Lì sedeva una donna con del tè, lo sguardo più antico delle montagne. Non fece domande: posò soltanto una tazza davanti a Etna. Il sapore era terroso e lattiginoso, con una nota speziata, come il ricordo di qualcosa che non era ancora accaduto. «Questo è il sapore di ciò che ancora non comprendi», disse la donna. Etna si inchinò e riprese il cammino, senza chiedersi perché sentisse più calore nel petto.

YARILO฿400

Rum Matusalem Platino / fragola / shiso | 15% vol. Si addormentò nella gola e si risvegliò in un giardino pieno di fragole e di foglie fruscianti. Il sole stava appena sorgendo e l'aria le solleticava la pelle come una risata leggera. Ed eccolo lì: un giovane dio di nome Yarilo, scalzo, con il succo tra le mani e versi sulle labbra. Le offriva frutti di bosco e rideva, e nella sua voce c'era così tanta vita che Etna dimenticò da quanto tempo fosse in cammino. Quando se ne andò, tra le mani le rimase una coppa: una bevanda profumata di shiso, con la dolce traccia di qualcosa di caldo. E dentro di lei cominciò a cantare la primavera.

YUMA฿400

Tequila Jose Cuervo Tradicional / mezcal / ananas / salvia / sale | 17% vol. Mentre la foresta si faceva più fitta e umida, Etna sentì che si stava avvicinando a qualcosa di antico. In una radura dove le foglie la sovrastavano, c'era Yuma: salda, scalza, con la pelle del colore dell'argilla rossa. Gettò in una coppa frutta, sale e spezie. «Questo è per chi resta», disse. Il sapore era caldo, piccante e profondo, come una danza senza musica. Accese in Etna un calore che non aveva bisogno di parole.

CARMINE฿400

Pisco / gelsomino / pesca bianca / amaretto | 18% vol. La giornata sembrava non finire mai e Illidor rallentò il passo. Fu così che giunsero a un tempio abbandonato, all'ombra di un albicocco. Lì sedeva in silenzio una ragazza vestita di bianco. Illidor si fermò di colpo, poi le andò incontro, come se tornasse a casa. Bevvero un infuso: gelsomino, pesca, mandorla. Era limpido e caldo. La ragazza svanì. Illidor sfiorò piano la spalla di Etna con il muso. Quel sapore parlava di ciò che non si può dimenticare.

MALAI฿400

Gin Kosapan al gelsomino / ananas / spezie | 17% vol. La pianura profumava di miele, di polvere e di fiori scaldati dal sole. Illidor rallentò di nuovo ed Etna sentì che erano arrivati in un luogo importante. Al centro c'era uno spirito avvolto in stoffe chiare, con gli occhi del colore del crepuscolo. Senza dire una parola, le porse un ananas e una manciata di gelsomino. La bevanda era come la luce del sole nel vento: morbida e dorata. Lei ne bevve un sorso e, nel profondo, una porta sull'infanzia si aprì piano.

CENOTE฿400

Gin Bulldog / oba / citronella | 21% vol. Attraverso una foresta tropicale avvolta nel vapore, raggiunsero una sorgente nascosta tra le rocce. L'acqua risuonava come una corda. Etna la raccolse nel cavo delle mani e tutto si fermò. Il sapore era fresco, leggermente amaro e stranamente familiare. Guardò Illidor e capì che da quel momento la strada sarebbe stata più leggera. La foresta si ritrasse. Il cammino proseguì.

IGNIS฿400

Gin Bulldog / Campari / peperone e fragola | 22,5% vol. La mappa stava per finire. Etna e Illidor giunsero a una fucina dove le braci ardevano ancora. Illidor attese accanto alla porta. Dentro c'era un fabbro, alto, coperto di fuliggine, con gli occhi come carboni ardenti. Le porse una coppa senza dire una parola. La bevanda era amara, pepata, con un lampo di fragola. Etna bevve e nel suo petto si accese un fuoco vivo. «Ti sei forgiata da sola», disse lui. Lei uscì. Il viaggio era compiuto.